Il n’y a probablement pas de tâche plus importante aujourd’hui, en poésie, que de réhabiliter ce que l’on appellerait en peinture le genre historique, c’est-à-dire l’épopée. Nanni Balestrini, avec son immense et mouvante fresque personnelle et sociale à la fois de la fin des années soixante-dix, a réussi cet exploit. Non pas qu’il ait voulu retrouver un quelconque ton héroïque ou noble, ou rêvé à rétablir une hiérarchie littéraire à jamais révolue. Mais, grâce à une ample et rigoureuse architecture combinatoire, il a réussi à retrouver et le souffle des grands événements collectifs qui ont bouleversé notre temps et la structure narrative, répétitive, toute en déplacements et en devenirs inexorables, qui leur convient.
Il s’agit d’un poème essentiel de notre temps qui, grâce à son audace formelle et à sa rage humaine contenue par une précision linguistique inégalable jusque dans le plus froid des détails, réussit d’un bond à sortir de l’air confiné de la poésie confidentielle. Un grand poème public, controversé et impénitent, qui fera que l’on ne pourra plus faire semblant d’ignorer ou d’oublier.